雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线，张伟的货车仪表盘显示车外温度 23℃，但潮湿的空气让他后背发凉。这是他成为货运司机的第 731 天，车载对讲机里不断传来 "前方积水严重" 的提醒，后视镜里绑着的红绳平安结在颠簸中摇晃。

当那辆抛锚的白色轿车出现在雾灯射程内时，张伟的掌心瞬间沁出汗。他本能地踩下刹车，却感觉踏板像踩在棉花上 —— 暴雨竟在短短十秒内积满路面。"左边是排水沟，右边是轿车！" 他听见自己的心跳声盖过雨声，方向盘在手掌下旋转 180 度的瞬间，货车轮胎与地面摩擦出刺耳的尖啸。

金属碰撞声中，张伟被安全带勒得几乎窒息。等他从侧翻的驾驶舱爬出来，看见轿车里的年轻妈妈正抱着孩子发抖，车头距离他们刚才的位置不过半米。"师傅，您流血了！" 副驾的男孩指着他额角的伤口，张伟却笑了："没事，你看妈妈给你带的小熊玩偶都没摔疼。"

三周后在医院复查，护士指着 X 光片说肋骨愈合良好，张伟摸出手机里事故现场的照片 —— 那串被雨水冲刷得发亮的平安结，正躺在变形的方向盘上。他在朋友圈写下："每个方向盘背后，都系着两个家庭的平安。"